“Modus Operandi” Baru Mengemis

Tulisan ini terinspirasi oleh komentar teman saya di kiriman yang bertajuk “Bik Sarah” yang masih belum disambung lagi ceritanya :). Dalam komentarnya itu dia menyebut kata atau tepatnya kelompok kata modus operandi. Saya jadi tergelitik untuk menuliskan pengalaman, baik yang saya alami sendiri maupun cerita pengalaman beberapa kawan saya, yang berkaitan dengan kelompok kata itu. Lalu, apa hubungan modus operanadi dengan mengemis?

Baiklah, pembaca. Sebelum kelompok kata itu dibicarakan panjang lebar, ada baiknya saya mengingatkan lagi pengertian modus operandi ini. Modus operandi dapat juga dikatakan dengan modus operasi.  Kelompok kata itu bermakna ‘cara atau teknik yang berciri khusus dari seseorang penjahat dalam melakukan perbuatan jahatnya’ (Kamus Besar Bahasa Indonesia, 2008:925). Menilik uarain makna yang ada dalam kamus paling resmi bahasa Indonesia itu, kelompok kata modus operandi jelas berhubungan dengan operasi kejahatan. Tapi, dalam tulisan ini kelompok kata itu dipakai dalam kaitan dengan dunia perngemisan. Dalam pada itu saya tidak hendak mengatakan mengemis itu termasuk dalam perbuatan kejahatan. Penggunaan kelompok kata modus operandi ini hanya sebagai analogi untuk cara atau teknik seseorang dalam meminta-minta (dalam bahasa Indonesia kata meminta-meminta itu dapat diartikan dengan mengemis selain bermakna ‘meminta berulang-ulang’).

Apa yang saya bilang modus operandi baru itu memang menjadi salah satu cara orang untuk meminta belas kasihan orang lain. Kalau sampai tertuang ide demikian dalam tulisan ini, itu karena saya tidak hanya satu kali mengalaminya. Terakhir saya alami sekitar seminggu lalu ketika sedang menunggu bus yang akan saya tumpangi ke Depok dari Jalan Jendral Sudirman, Jakarta. Waktu itu saya duduk di halte di bawah jembatan penyeberangan yang melintangi jalan protokol itu di seberang Ratu Plasa. Di samping saya duduk seorang ibu yang menilik dari penampilannya pasti tidak ada yang menduga kalau ibu itu “profesi”nya sebagai peminta-minta.

“Dari sini ada bus yang ke Fatmawati, Dik?” tanyanya membuka percakapan.

“Sepertinya ada, Buk”, jawab saya ragu karena nggak hapal rute-rute ke mana saja bus kota yang lewat situ.

“Saya tadi jalan kaki dari Semanggi”, sambungnya dan saya belum ngeh arah pembicaraannya.

“Oh..”, tanggapan saya hanya itu, “Bus yang ke Lebak Bulus mungkin lewat Fatmawati, Buk”, sambung saya mulai ada simpati.

Perlu saya beritahukan di sini bahwa ibu itu cerita tidak dengan nada gusar atau tidak terlihat kebingungan. Waktu dia cerita telah jalan kaki dari arah Semanggi saya juga menanggapi biasa-biasa. Jalan dari tempat yang dikatakan ibu tadi ke bilangan Ratu Plasa kerap saya lakukan juga kalau mau pergi ke Gedung Kementerian Pendidikan Nasional atau kalau mau ke Dikti. Tapi, percakapan berikutnya baru membuat saya ngerti arah pembicaraannya.

“Saya baru kecopetan”, katanya, “Ini tas saya disilet”, katanya lagi.

Mau nggak mau mata saya pun mengikuti gerakannya yang menunjukkan bagian tas dia yang memang terlihat seperti habis disilet pencopet. Modus operandi seperti itu biasa dilakukan para pencopet di bus kota atau kereta listrik (KRL). Tapi, pembaca. Meskipun hanya sekilas, saya tahu robekan tas ibu itu nggak nampak seperti baru disayat. Itu seperti goresan yang sudah lama.

“Ah, lagu lama”, kata saya dalam hati.

Saya diam. Ibu itu pun diam. Mungkin diamnya ibu itu sambil mikir apakah orang ini berbelas kasihan dan mengeluarkan uang buat ngasih dia ongkos yang dia bilang tadi mau ke Fatmawati. Saya diam karena bimbang. Bimbang mau ngasih apa nggak ya. Akhirnya saya pun memutuskan untuk nggak ngasih dengan berbagai pertimbangan. Pertama, saya pikir ibu tadi nipu karena tas yang dia bilang baru disilet itu tidak nampak baru terjadi, tapi sayatan yang sudah lama. Kedua, ibu itu cerita kemalangannya dengan ekspresi yang datar-datar saja. Mungkin dia perlu belajar seni peran kepada Didi Petet biar bisa meyakinkan orang. Karena saya diam, ibu itu pun akhirnya berdiri dan berlalu dari halte tempat kami duduk.

Itu pengalaman terakhir yang cukup aktual karena terjadi sekitar seminggu lalu. Peristiwa sebelumnya terjadi sudah lumayan lama, tapi tidak terlupakan. Waktu itu saya sedang jalan dari arah kampus Fisip menuju ke Stasiun UI. Nah, di jalan konblok yang membelah hutan depan stasiun KRL itu saya berpapasan, lebih tepatnya dicegat, seorang ibu yang berpakaian bersih dan mengenakan jilbab. Selain itu, ibu ini juga berpayung untuk melindungi dirinya dari terik matahari.

“Dik, kalau dari sini ke RSCM naik apa ya”, tanyanya setelah dia berhasil menghentikan langkah saya.

“Lho, Ibu, RSCM masih jauh banget dari sini”, jawab saya.

“Iya, Dik, saya tadi sudah muter-muter. Saya mau jenguk keluarga yang dirawat di sana”, katanya.

Saya pun langsung iba. Betapa tidak, ibu itu berbicara sambil matanya mengeluarkan air mata, menangis. Dia pun mulai berbicara hal-hal yang sebetulnya nggak perlu juga buat diceritakan ke saya.

“Ibu, kalau mau ke RSCM, Ibu bisa naik kereta arah Stasiun Kota. Nanti turun di Cikini dan dari situ naik kopaja atau naik ojek ke rumah sakit itu”, saya jelaskan panjang lebar arah menuju ke RSCM yang paling gampang dan cepat menurut saya. Tapi, ibu celingak-celinguk seperti bingung. Beberapa saat kemudian dia mulai berbicara lagi.

“Tapi… tapi… duit saya kurang”, katanya masih terisak, “Adik punya uang buat nambahin ongkos ke sana”, sambungnya.

Saya pun mengeluarkan dompet dan mengeluarkan selembar 10 ribuan. Setelah saya bilang mungkin uang itu cukup buat naik kereta ekonomi dan ongkos kopaja, dia pun pamit dan berjalan menuju stasiun. Ketika itu saya nggak punya pikiran negatif atau gimana.

Nah, suatu siang beberapa minggu setelah bertemu ibu itu, saya melihat dia turun dari mikrolet di Kober, Margonda. Saya perhatikan ibu itu yang memang masih saya kenali. Dia turun dari angkot, mengeluarkan payung dari tasnya, kemudian dia buka payung itu, dan berjalan masuk Gang Sawo ke arah Stasiun UI. Saya masih hanya berpikir mungkin keluarga ibu itu masih dirawat di RSCM dan dia mau besuk ke sana naik kereta. Tapi, pembaca. Seminggu kemudian saya lihat ibu itu di daerah Kober yang arah ke Terminal Depok, di seberang gang tempat mahasiwa jalan menuju ke kampus.

Kebetulan saat itu saya sedang beli rokok di kios tak jauh dari ibu itu berdiri dengan payungnya. Saya jadi tertarik memperhatikan gerak-geriknya karena berkali-kali saya menemui dia. Dari kios rokok itu saya perhatikan dia selalu mondar-mandir dan mencegat setiap orang, rata-rata mahasiswa atau mahasiswi, yang melintas di dekatnya. Sekali dua kali mahasiwa yang dia cegat bicara sebentar kemudian berlalu. Entah apa yang mereka bicarakan. Yang saya perhatikan dari tingkah laku ibu itu, dia selalu mencegat mahasiswa atau mahasiswi yang sedang berjalan sendirian. Kebetulan sekali ada salah satu orang yang dicegat ibu itu mampir ke kios rokok tempat saya duduk untuk beli minuman. Karena penasaran apa yang dibicarakan ibu itu, saya pun bertanya kepada mahasiswa ini. Ternyata, pembaca. Apa yang dibicarakan ibu itu sama persis dengan yang dia tanyakan waktu mencegat saya di dalam areal kampus. Dia masih nanya arah ke RSCM dan bla…bla… cerita sedihnya.

Saya langsung ingat peristiwa yang saya alami dengan dia beberapa minggu sebelumnya. Rupanya itu cara dia untuk meminta-minta kepada setiap orang yang dijumpainya. Saya nggak pernah menduga karena penampilannya seperti orang yang mau bepergian. Pakai baju rapi, berkerudung, dan berpayung untuk melindunginya dari terik matahari. Entah dari mana ibu itu. Yang jelas dia menjadikan areal sekitar UI sebagai daerah “operasi”nya. Sebetulnya ada pengalaman serupa lain lagi yang saya alami, tapi akan kepanjangan tulisan saya ini kalau yang itu juga diceritakan.

Apa kesimpulan dari pengalaman ini? Pertama, orang meminta-meminta sekarang menggunakan berbagai cara. Ada yang dengan sengaja menjadi pengemis dan yang seperti ini banyak juga di kampus dan areal sekitarnya. Lalu, ada juga yang menggunakan modus seperti ibu pertama dan kedua yang saya ceritakan di atas. Pura-pura mau pergi ke suatu tempat dan uangnya tidak ada. Kedua, orang-orang yang seperti saya ceritakan itu berpenampilan seolah mau bepergian. Dengan pakaian seperti itu, tidak dapat diduga kalau  sebenarnya mau meminta-minta kepada setiap orang yang dapat mereka kelabuhi.

Sejak itu saya jadi ragu kalau mau bersedekah kepada orang-orang yang “mengaku” mendapat kemalangan seperti itu. Ada perang batin mau ngasih atau cuekin saja. Terkadang saya juga iba dan ikhlas memberi uang dengan niat menolong. Saya pikir saya niat menolong karena saya ingin sedekah. Perkara dia menipu atau tidak, itu urusannya dengan Yang Di Atas. Bagaimana menurut pembaca kalau mengalami hal serupa?