Sandal Bututku

Anak Bangsa

Kawan, inilah aku. Kalau kalian bingung, yang ndak pakai sepatu itulah aku. Nah, yang dua itu teman-temanku. Yah, inilah kami, kawan. Aku dan teman-temanku. Kami tinggal di sebuah dasan, sebuah daerah kecil di tengah-tengah pulau yang katanya indah dan disukai wisatawan karena alamnya  yang masih “perawan”. Aku ndak ngerti itu. Aku cuma dengar dari orang-orang dewasa yang sering membicarakan itu.

Ya, aku dan teman-temanku. Waktu itu kami malu karena memang ndak pernah difoto. Kami juga malu karena yang ambil foto kami itu orang baru. Katanya orang-orang dari kota yang membantu ngurusi sekolahku. Itu juga aku ndak tahu, kawan. Aku cuma dengar dari guru-guru yang membicarakan itu. Tapi, aku bukan malu karena aku ndak pakai sepatu. Aku sayang sandalku karena itu satu-satunya milikku. Yah, kawan, sandal butut itulah satu-satunya alas kakiku. Aku ndak malu karena itu. Aku datang ke sekolah hanya dengan sandal bututku karena aku ingin mengejar cita-citaku.

Itulah aku, kawan. Aku ingin jadi guru. Nah, dua temanku itu punya cita-cita beda denganku. Kata mereka kalau sudah gede ingin ke Malaysia. Mereka ingin jadi TKI. Begitulah dua temanku, kawan. Mereka ingin ke Malaysia seperti kebanyakan orang-orang di dasanku.  Kata mereka ingin banyak uang.

Kawan. Yang kami tahu di dasan kami memang cuma ada guru dan orang-orang yang merantau ke Malaysia. Orang-orang lainnya jadi petani, buruh tani. Tapi, aku ingin jadi guru, kawan. Aku ingin pintar meski pergi sekolah hanya dengan sandal bututku. Aku memang tidak punya sepatu. Hanya itu alas kakiku.

Meski ke sekolah hanya memakai sandal butut sebagai alas kakiku, aku punya cita-cita jadi guru. Aku tidak ingin seperti bapakku. Mau tahu kerja bapakku, kawan? Bapakku seorang kusir. Pergi pagi dan pulang sore hanya dengan sedikit uang di saku. Hanya cukup buat makanku dan saudara-saudaraku. Tidak ada sisa buat beli sepatu sekolahku. Tapi, aku bangga dengan bapakku. Begitulah kawan, aku sudah ikhlas dengan sandal bututku.Aku tetap ke sekolah memakai itu.

Merah Putih di Dasanku

O iya, kawan. Mau tahu bagaimana dasanku? Inilah wajah dasanku. Tanahnya subur. Hawanya sejuk.  Seperti yang kalian lihat. Itulah dasanku yang permai, kawan. Sawahnya membentang luas. Hari ini padi yang tumbuh pada bentangan  sawah-sawah yang luas di dasanku. Usai panin padi, tembakau yang menyubur di sawah-sawah itu. Memang subur sekali tanah di dasanku. Foto itu diambil orang baru dari kota yang datang ke sekolahku. Betul, kawan, sawah subur itu ada di depan sekolahku. Aku dengar orang kota itu berdecak kagum pada alam dasanku, “Indah dan suburnya dasan ini”. Sekali lagi, itulah dasanku kawan. Tapi, sawah subur itu bukan punya bapakku. Itu punya orang-orang kaya di dasanku, kawan. Bapak dan ibuku hanya punya tanah yang berdiri gubuk tempat tinggalku dan saudara-sauraku. Hanya itu. Itulah, kawan, mengapa aku sayang dengan sandal bututku karena hanya itu yang mampu bapak beli buatku. Tapi, aku ndak pernah malu karena aku ingin jadi guru di dasanku.

Ahai!!! Lihat Bendera Merah Putih itu, kawan. Berkibar gagah di atas tiang yang berdiri tegak di halaman depan sekolahku. Bagaikan panji-panji yang berkibar pertanda kejayaan dan kemakmuran sebuah kerajaan pada masa dulu. Itu juga aku baru tahu, kawan. Aku simak dari penjelasan Pak Guru. Pak Guru bilang jaman dahulu pada masa kerajaan-kerajaan, pengibaran panji-panji salah satunya untuk menandai kerajaan itu adalah sebuah negeri yang jaya dan makmur, gemah ripah loh jinawi. Yang aku pernah dengar cuma kata jaya dan makmur, kawan. Gemah ripah loh jinawi seperti bukan bahasa daerahku. Barangkali kejayaan dan kemakmuran hanya dinikmati orang-orang yang pakai bahasa itu.

Lalu, kawan. Apa Bendera Merah Putih yang berkibar gagah di depan sekolahku itu menandakan kejayaan dan kemakmuran negeriku? Sebuah negara yang  kata Pak Guru sangat luas terdiri dari berpulau-pulau. Aku ndak ngerti soal itu, kawan, karena yang aku tahu cuma dasanku. Aku hanya sesekali pergi ke kota kecamatan ikut bapakku yang sedang ngatar tembakau ke salah satu juragan di sana dengan cidomo bapakku. Hanya itu yang aku tahu, kawan.

Aku ndak ngerti apa itu jaya atau makmur, kawan. Yang aku dengar dari orang-orang dewasa, negara yang jaya dan makmur itu katanya ndak ada orang  miskin, ndak ada orang kelaparan. Itu kata orang-orang dewasa. Kalau begitu, kawan, kenapa aku sering lapar. Kata orang juga, bapak dan ibuku miskin. Aku pun sekolah hanya dengan sandal bututku. Tak beruang saku. Hanya kadang-kadang dan bisa dibilang jarang aku megang uang recehan untuk bekalku ke sekolah. Tapi, ndak hendak aku berkeluh kesah atas keadaan itu, kawan. Aku ikhlas dengan keadaanku.  Aku cukup senang karena tidak disuruh bapak dan ibuku ikut kerja seperti teman-temanku. Aku tetap disuruh sekolah oleh bapakku. Dan aku sekolah dengan hanya beralas sandal bututku. Tapi, aku ndak malu dengan itu, kawan. Aku ndak pernah malu karena aku ingin jadi guru.

Anak Bangsa

Lihatlah aku, lihat kami, kawan. Kata orang aku dan teman-temanku itu anak dari keluarga belum sejahtera. Kami ndak punya banyak materi. Yang aku dengar dari orang-orang dewasa, kawan, anak-anak seperti kami ini, anak-anak dari keluarga yang belum sejahtera, masih banyak sekali di negeri yang benderanya berkibar gagah pada tiang yang berdiri tegak. Merah Putih sang panji itu memang berkibar dan tidak hanya di depan sekolahku itu, tapi di seluruh pelosok negeri ini. Itu yang aku sering dengar dari orang-orang dewasa di dasanku.  Tapi, itu bukan pertanda kejayaan dan kemakmuran seperti ketika panji-panji dikibarkan pada masa kerajaan-kerajaan jaman dahulu. Tegaknya Sang Saka Merah Putih, nama lain yang aku dengar dari Pak guru, tidak lagi sebagai pertanda gemah ripah loh jinawi. Kata orang-orang dewasa lagi, gemah ripah loh jinawi yang aku ndak ngerti artinya itu, hanya milik segelintir orang di negeri ini. Kejayaan dan kemakmuran masih bukan milikku dan teman-teman sepertiku yang tersebar di seluruh pelosok negeri ini. Tapi, kawan. Lihatlah aku dengan sandal bututku itu. Aku tetap bisa tertawa dan ingin selalu tertawa karena hanya itu yang bisa menghibur diri.  Aku tetap ingin sekolah dengan gembira meski tanpa sepatu. Aku ingin menjadi guru.  Itulah cita-citaku meski aku pergi sekolah hanya beralas sandal bututku.

(Ini merupakan kisah fiksi yang terinspirasi dari foto-foto

yang saya ambil di SDN 8 Suradadi, Kabupaten Lombok Timur)

Glosari:

Dasan itu sama dengan desa.

Cidomo sama dengan alat angkutan yang ditarik dengan kuda, transportasi tradisional di Lombok.